创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬，红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续(jìxù)补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现(fāxiàn)，机务站(zhàn)组建于1983年，可是当时留存的连史(liánshǐ)图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去(qù)哪里寻找？ 红山河机务(jīwù)站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到(hǎidào)多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年，部队建设机务(jīwù)站(zhàn)时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防(biānfáng)通信线路管护任务，成为(chéngwéi)祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻(fēngdòng)，红山河机务站(zhàn)历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束(jiéshù)了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的(de)自然环境条件下，机务站没有留下什么(shénme)文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白(kòngbái)的连史(liánshǐ)，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋(zhāngyànfēng)发起了一项(yīxiàng)“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵们(men)。 老兵李大鹏拿出了(le)珍藏(zhēncáng)的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。 老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了(le)联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次(duōcì)到红山河机务站采访，并与许多受访官兵(guānbīng)保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员(zhǐdǎoyuán)成功补齐了机务站历任(lìrèn)主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将(jiāng)老兵们提供的图文资料(zīliào)，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机(yóujī)发电，累得(dé)气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不(bù)上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅(bāozixiàn)…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着(shùnzhe)时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈(qiánbèi)们鏖战风雪(fēngxuě)、穿行极地的燃情岁月再现于(yú)屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了(le)追寻的意义(yìyì)：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量(lìliàng)。 “雪山(xuěshān)家书”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务(jīwù)站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意(lǜyì)，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队(liánduì)荣誉墙前驻足凝视，脑中(nǎozhōng)突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长(liánzhǎng)还是决定(juédìng)用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信(shōuxìn)地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的(de)任务。 一封封(yīfēngfēng)来自雪山(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块(yīkuài)高原石见证无悔青春—— 你们用(yòng)青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时(shí)，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小(cóngxiǎo)的(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和(hé)耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红(hóng)山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着(zhe)他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生(chūnshēng)的眼中，这(zhè)风景有着不一样的意义。 “当年，我们(wǒmen)一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田(tián)春生指着湖水说。 那时，机务(jīwù)站还没有(méiyǒu)水井(shuǐjǐng)。每年(měinián)9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的(de)回忆中(zhōng)，最考验人的是背冰(bèibīng)。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把(bǎ)冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再(zài)去背冰，如此循环往复。 听着那些(nàxiē)陌生但并不遥远的(de)往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为(wèi)老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎(lièduìhuānyíng)。 台阶有些高，但年迈的田(tián)春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到(huídào)阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上(tóushàng)，敬军礼的手臂定格成(chéng)最标准的姿势，久久不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田(tián)春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙(sūn)合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖(bájiān)，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁刚过，心脏(xīnzàng)就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙(sūn)合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车(qìchē)刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就(jiù)隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下(zhīxià)，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生(chūnshēng)说：“我多想(xiǎng)在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到(xiǎngdào)这些，延陵荣祥(róngxiáng)的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原(gāoyuán)石送给延陵荣祥：“它陪我在红(hóng)山河度过了12年。现在，我把它留给你(nǐ)，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵(lǎobīng)身上，延陵(yánlíng)荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员(jūnxièyuán)的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了(le)自我重塑。那晚(nàwǎn)，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向(fāngxiàng) 一级上士张金海(zhāngjīnhǎi)写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线(xúnxiàn)。雪山绵延，“昆仑第一(dìyī)杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没(tūnmò)。几天后(hòu)，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头(shítou)压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声(qīngshēng)说。 在这片(zhèpiàn)雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄(yīngxióng)的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁(shuí)还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次(měicì)巡线至此(zhìcǐ)，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次(měicì)来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉(dàdòngmài)’的使命和责任。” 那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来(lái)，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来(qǐlái)。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘(chuǎn)着(zhe)粗气，在雪地上艰难前进，后来(hòulái)干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪(fēngxuě)夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的(de)狂风差点将人掀倒。顺着(shùnzhe)车灯往前看(kàn)，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气(chuǎnqì)，五步一停顿，沿着当年老兵走过的(de)足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法(wúfǎ)正常开机。张金海(zhāngjīnhǎi)解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下(xià)一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷(cánkù)。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断(yuányuánbùduàn)的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条(zhètiáo)巡线路上的每根“毛细血管(máoxìxuèguǎn)”都标记得清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)。 这个笔记本，是娄志成(zhìchéng)烈士(lièshì)当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经(yǐjīng)在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的(de)线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开(dǎkāi)笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站(zhàn)组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给(jiāogěi)列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个(nàgè)身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧(jǐnjǐn)拽住钢绞线，艰难向前滑行(huáxíng)，将掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影(shēnyǐng)如山峦般(bān)屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红(hóng)山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片(zhàopiān)附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门(fámén)顿时(dùnshí)打开。当年带领官兵建设机务站的场景(chǎngjǐng)，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦(jiānkǔ)，宿舍要(yào)用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才(cái)会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起(qǐ)一股黑烟，熄火(xīhuǒ)了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵(guānbīng)自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分(bùfèn)零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了现代化的(de)机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖(càijiào)……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的(de)模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个(zhègè)梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红(hóng)山河机务站所在营的助理员(zhùlǐyuán)张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为(zuòwéi)红(hóng)山河机务站的上一任连长(liánzhǎng)，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照(ànzhào)以往经验，这类故障通常要更换备件。然而(ránér)，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件(bèijiàn)，时间根本来不及(láibùjí)。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能(néng)立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出(chū)一条路来(lùlái)。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究(yánjiū)如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后(zhīhòu)，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高(gāo)斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难(kùnnán)挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量(jīngshénlìliàng)。 在(zài)与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片(zhèpiàn)高原土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们(tāmen)利用巡线(xúnxiàn)的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假(xiūjià)归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏(guāngfú)电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步(yībù)一步爬向营房(yíngfáng)的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红(hóng)山河(shānhé)机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙(shàngqiáng)”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员(zhǐdǎoyuán)说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将(jiāng)在我们手中接力开创。” 更多(duō)精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可(kě)通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经(wèijīng)授权不得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为(xíngwéi)我们将追究责任。